Datación del manuscrito Voynich: el carbono 14 fecha el pergamino entre 1404 y 1438, y ahí se acaba lo probado

El 8 de diciembre de 2009 se dio por fin una fecha para el Manuscrito Voynich: el pergamino se fabricó entre 1404 y 1438, con un 95 % de probabilidad. En la misma rueda de prensa se añadió que las tintas se aplicaron justo después. Esa segunda frase no la midió nadie.

El carbono 14 fecha la piel, no la escritura. Un pergamino curtido en 1420 se puede escribir en 1420 o en 1600, y el análisis no distingue.

Del Voynich sabemos muchísimo. De qué animal salió la vitela, qué tinta la manchó, cuántas manos la escribieron. De lo que dice, ni una palabra en seiscientos años. Dos columnas: la del laboratorio, llena, y la de la lectura, en blanco.

La columna del laboratorio

La datación la dirigió Greg Hodgins en el departamento de Física de la Universidad de Arizona. No se midió un folio, se midieron cuatro, elegidos para cubrir secciones y grosores de piel distintos, el desplegable astronómico incluido. Cuatro pieles, cuatro resultados compatibles.

El análisis químico lo hizo McCrone Associates ese mismo año y Yale lo tiene en abierto. Vitela, tinta ferrogálica en todo el libro, azurita, resinato de cobre, compuestos compatibles con atacamita y goma. Ni un material anacrónico.

Y no lo escribió una persona sola. En 2020, la paleógrafa Lisa Fagin Davis comparó los glifos con la herramienta digital DigiPal y contó cinco escribas. Cinco manos coordinadas en un sistema de escritura inventado desmontan el garabato del bromista solitario.

La columna de la lectura sigue vacía

El objeto es Beinecke MS 408: unas 240 páginas de las 272 originales, seis secciones ilustradas y ocho hojas de texto sin dibujo. Dentro, más de 170.000 caracteres y unas 35.000 palabras, con 8.000 formas distintas y un repertorio de 20 a 25 signos.

El texto cumple la ley de Zipf, como cualquier lengua natural. Pero su entropía condicional de segundo orden ronda 2, muy por debajo del 3 a 4 habitual, y casi ninguna palabra baja de dos letras ni pasa de diez. Hay además dos sistemas internos, la lengua A y la B que separó Currier en 1976.

Y la contradicción más incómoda: parece un herbario, está ordenado como un herbario, y ninguna de sus 126 páginas de plantas casa con una especie real.

Los propietarios: lo firme y lo de oídas

Firme hay poco. La firma de Jacobus Horcicky de Tepenec en el folio 1r, visible solo bajo ultravioleta y en la forma noble de su nombre, o sea posterior a 1608. La carta de Georg Baresch a Athanasius Kircher, abril de 1639, pidiéndole que lo tradujera. La de Marci de 1665, que viajó con el libro. Luego Wilfrid Voynich hacia 1912 y Yale en 1969.

Los 600 ducados que supuestamente pagó Rodolfo II no aparecen en ningún archivo imperial. Salen de esa carta de 1665, donde Marci dice habérselo oído a Raphael Mnisovsky. Tercera mano contada como asiento contable, el mismo mecanismo por el que la masonería arrastra una fecha fundacional que nadie escribe hasta veintiún años después. En 2022 y 2023, Stefan Guzy revisó unos 7.000 asientos de la corte en Viena y Praga y encontró una compra de 1599: el médico Carl Widemann le vende al emperador manuscritos por 500 táleros de plata, anotados en otro registro como 600 florines de oro. Coincide la cantidad. Que fuera este libro sigue sin probar.

Y la Villa Mondragone de Frascati, el escenario que repite todo el mundo, probablemente nunca guardó el libro: Zandbergen, en 2023, apunta a la Villa Torlonia de Castel Gandolfo.

El cementerio de traducciones

Septiembre de 2017: Nicholas Gibbs anuncia en el Times Literary Supplement un manual de salud femenina en abreviaturas latinas, y Fagin Davis responde que sus líneas ni son gramaticales ni dan latín con sentido. Mayo de 2019: Gerard Cheshire publica una traducción protorromance y Bristol retira su propia nota de prensa el día 16. 2016: Hauer y Kondrak apuntan al hebreo anagramado y admiten que la primera salida no era coherente.

La botánica americana de Hugh O'Neill, de 1944, ampliada por Tucker y Talbert en 2013 hasta 37 especies del Nuevo Mundo, choca con el laboratorio: esas plantas llegan a Europa después de 1492 y la piel se curtió antes de 1438. O el pergamino esperó un siglo en blanco, o la identificación no se sostiene. Mismo choque que en los dos peritajes de la tilma de Guadalupe, y buen momento para leer lo único que sí se ha descifrado del Voynich, que no está en voynichés.

Lo más reciente tampoco es una traducción. El 3 de diciembre de 2025, Cryptologia publicó la cifra Naibbe, de Michael Greshko: una sustitución homófona verbosa, ejecutable a mano en el siglo XV, que al cifrar latín e italiano reproduce muchas rarezas estadísticas del Voynich. No prueba que el libro esté cifrado así. Solo que se podía.

Lo que falta por conseguir

• Una datación directa de la tinta, no de la piel. Cerraría el hueco de 2009 y nadie la ha hecho pública.
• Las imágenes multiespectrales completas del Lazarus Project, tomadas en 2014 sobre diez páginas. Solo se conoce lo que Fagin Davis enseñó en 2024: los alfabetos borrados del folio 1r.
• Un asiento de archivo que ate la colección de Widemann de 1599 con el MS 408. Guzy encontró la cifra, falta el inventario.
• Una réplica de la Naibbe hecha por criptógrafos ajenos al autor.

Que sea un sinsentido fabricado tampoco está probado: sigue siendo hipótesis viva. El Voynich es el objeto medieval mejor medido del mundo, y lo único que no tiene es lector.