Expediente Vallecas: el atestado de 1992 recoge cuatro hechos y uno lo provocó el hermano con una piedra

La madrugada del 27 de noviembre de 1992, una dotación de la Policía Nacional llegó a un piso de la calle Luis Marín, en Palomeras Sureste, y encontró a la familia entera en la calle, de noche y con frío, negándose a entrar en su casa. El inspector jefe José Pedro Negri firmó después el informe que sostiene el caso paranormal más famoso de España.

Seis semanas antes, esa familia ya había salido en el telediario. El 14 de octubre de 1992, Antena 3 emitió un reportaje de Chus Morán desde dentro de la casa, con un médium y una psicofonía atribuida al grupo de parapsicología Unidad Cero. Y en aquella primera versión el origen de los fenómenos no era la ouija: era el abuelo muerto, que según la locución había dejado dicho que les haría la vida imposible.

La cadena que todo el mundo repite, ouija, muerte y policía, tampoco ocurrió seguida. Entre la sesión del vaso y la noche del atestado pasaron dos años y ocho meses. Y de los cuatro hechos que recoge el papel, uno tiene autor confeso.

Qué hay escrito en el documento

Nadie ha publicado el atestado íntegro. Ni la prensa, ni la divulgación del misterio, ni la docuserie de HBO Max de 2025. Circulan descripciones de segunda mano y frases sueltas, casi todas del recuerdo del inspector veinte años después.

Según esas descripciones, entre ellas la del blog de la Policía Nacional de 2022, el informe recoge cuatro cosas:

• La puerta de un armario cerrada con llave que se abrió de golpe y rozó a los agentes. El texto citado dice "se abrió de forma súbita y totalmente antinatural".
• Un ruido fuerte procedente de la terraza, sin causa visible.
• Una mancha marrón espesa, descrita como babas, sobre una mesita.
• Un crucifijo desprendido de la pared, junto a un póster rasgado.

Sobre el origen de nada de eso, el papel no concluye. Es un parte de incidencias.

El ruido de la terraza lo hizo el hermano

En septiembre de 2018, Ricardo Gutiérrez Lázaro, hermano de Estefanía, contó a David Cuevas en El Mundo que aquel ruido lo provocó él lanzando una piedra. A petición de su madre, para impresionar a la policía.

Uno de los cuatro fenómenos del papel está confesado, y la confesión sale de dentro de la casa.

Marzo de 1990: ouija en el Colegio Público Aragón, con un vaso, para contactar con un novio muerto en accidente. Una profesora la interrumpe y parte el tablero. Julio de 1991: muere Estefanía. 14 de octubre de 1992: la familia sale en el telediario y la culpa es del abuelo. 27 de noviembre de 1992: llega la policía. Dos años y ocho meses de punta a punta.

Lo de "el único atestado paranormal de España" lo puso la prensa

El periodista Manuel Carballal la desmontó en 2018 por dos sitios. Uno, que hay decenas de partes policiales en España con denuncias de este tipo. Dos, que el papel de Vallecas no es una investigación: es el resumen que hace un jefe de servicio de lo que le contaron agentes y familia esa noche.

No hubo pericia. No consta análisis de la mancha marrón, ni del crucifijo, ni del póster. El asunto se archivó por falta de coherencia, según Telemadrid. El documento más famoso del misterio español no dio ni una prueba de laboratorio, igual que el suelo de cocina de Jaén que lleva cincuenta años sin sentencia.

Un caso "documentado" con tres fechas para su documento

La versión mayoritaria fecha el atestado el 27 de noviembre de 1992. La revisión de Alberto Romero en Periérgeia sitúa la intervención el 19. El Cierre Digital llegó a darla el 1 de noviembre de 1993, que es el día de otro episodio, el de la fotografía quemada.

Con la muerte pasa lo mismo. Wikipedia y Periérgeia dan el 14 de julio de 1991 en el Gregorio Marañón. Buena parte de la prensa y las fichas de Cuarto Milenio dan el 14 de agosto. Un mes de diferencia en el dato más básico. También baila su edad, 17 o 18 años.

Y la autopsia no dice lo que se repite. Los forenses Gregorio Arroyo y Pedro Cabeza comparecieron ante el juez el 22 de noviembre de 1991: parada cardiorrespiratoria con episodio previo de edema agudo de pulmón, sin poder determinar la causa última. "No se pudo determinar" no es "no tiene explicación".

Los hermanos hablaron para limpiar el nombre de la suya

Ricardo y Maximiliano niegan el núcleo del relato: ni levitación, ni lenguas desconocidas, ni posesión. Su explicación es médica y de familia, crisis epilépticas de ausencia con antecedentes en casa, porque la madre padecía epilepsia convulsiva con alucinaciones. "Todo fue psicológico". Hablaron, dijeron, por su hermana.

Documentado: que existe un informe firmado por Negri, la emisión de Antena 3, la confesión de la piedra, el informe forense y las declaraciones de los hermanos. Contextual: el contenido exacto del atestado, que solo conocemos por descripciones ajenas; el archivo del asunto; la falta de periciales; y las contradicciones entre testigos de esa noche, que oscilan entre cuatro y seis agentes y discuten si los arañazos del póster ya estaban antes. Sin documento: el humo blanco que sale del vaso y entra por la nariz de Estefanía, imagen fundacional del caso, que solo consta en el relato oral y hoy circula reescrito por Verónica; y la fotografía que ardió en 1993 solo por la cara, nunca peritada.

El caso se hizo enorme por la ficción, no por el papel: Paco Plaza en 2017, Netflix después, HBO Max en 2025. Ninguna de las tres reproduce el documento. La televisión española de esos mismos meses ya había ensayado el mecanismo con el sumario de Alcàsser y los peritajes que se discutieron en plató antes que en sala. Pasa como con la maldición que se cae en cuanto alguien cuenta a los que entraron en la tumba: la leyenda circula más rápido que su expediente.

Queda una parte que no se cae. Negri sostiene, treinta años después, que vio cosas que no supo explicar y que nunca tuvo la impresión de que la familia mintiera. Es una valoración de testigo, no una calificación oficial, pero es la del que firmó.

Lo que falta por conseguir

• El facsímil íntegro del atestado, que sigue sin publicar treinta y cuatro años después.
• El libro de novedades de la comisaría de noviembre de 1992. Ahí está la fecha real, y con ella se acaba el baile entre el 19 y el 27.
• El informe forense completo de 1991, no las frases sueltas que se citan.
• Un peritaje de la fotografía quemada, si el original se conserva: papel, marco y patrón de combustión.

Cuatro documentos. Ninguno es secreto. Ninguno se ha visto.